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riflesso di una 
società complessa

L a riflessione sul ruolo sociale delle biblioteche (ciò che nel 
discorso pubblico si chiama, per brevità, biblioteca sociale) 
non è uno dei temi più frequentati nel dibattito speciali-

stico: un dibattito che, tutto sommato, sembra ancora molto legato 
all’evoluzione di paradigmi tradizionali. 

La tesi che si sostiene in questo contributo – che peraltro si colloca 
in una più vasta prospettiva di interventi concretamente sperimen-
tati negli ultimi anni in alcune «biblioteche-coraggio», da Trieste a 
Montechiarugolo (Pr), da Cavriago (Re) a Nichelino (To) a Carugate 
(Mi), rispetto ai quali è possibile tentare un primo bilancio – è che sia 
possibile e necessaria una forte discontinuità, cioè un ripensamento 
radicale del ruolo delle biblioteche di pubblica lettura, che hanno bi-
sogno di nuovi sguardi, di nuovi strumenti e di nuovi linguaggi: una  
discontinuità che risiede nel passaggio da un’idea di biblioteca come 
servizio culturale a un’idea di biblioteca come servizio «a base culturale», 
ma anche (chi scrive lo afferma da sociologo, non solo da responsabile 
di un servizio bibliotecario pubblico) in una revisione spregiudicata, 
etimologicamente, dei presupposti e dei sottintesi sui quali è costruita 
la sua funzione sociale. 

Le questioni da rileggere e da rielaborare criticamente – distinte 
ma non separate, dal momento che trovano il loro punto di con-
vergenza prospettica in una interpretazione inedita della biblioteca 
come servizio pubblico tout court – sono due: quella che riguarda il 
profilo culturale dei servizi bibliotecari e quella che concerne il loro 
profilo sociale. 

Un punto di incrocio
tra un’ampia varietà di mondi culturali
Testo di
Giorgio 
Antoniacomi

* L’autore, che 
ha già scritto 
per Animazione 
Sociale (si veda 
nel nr. 298, pp. 
38-55), dirige 
la biblioteca 
comunale di 
Trento e a tale 
esperienza fa più 
volte riferimento 
nel procedere 
della sua 
riflessione.
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Il profilo culturale 
dei servizi bibliotecari

Dal primo punto di vista, è necessario liberarsi dal pregiudizio 
– cioè da una visione consuetudinaria e, qualche volta, conformista 
– di una biblioteca come servizio «per sua natura» democratico, cioè 
per tutti. 

È difficile affermare che la biblioteca è un servizio per tutti finché 
la sua configurazione organizzativa, i suoi orari di apertura, la sua 
politica delle accessioni, la sua offerta culturale si rivolgono a un 
pubblico indifferenziato che, nella realtà, semplicemente non esiste. 

Ciò che davvero esiste è una società composita e frammentata, che 
esprime esigenze plurime, molte delle quali non vengono avvertite 
dal sismografo di una concezione abituale, se non abitudinaria, del 
servizio. 

Nei fatti, il rischio è quello di esprimere e di riprodurre in ma-
niera irriflessa un’offerta standardizzata, basata su un approccio 
generalista, sulla sovranità del libro cartaceo, sui testi in lingua 
italiana: dimensioni, tutte e ciascuna, che fanno riferimento a un 
utente mediano, costituito per una buona metà da studenti della 
scuola dell’obbligo e per l’altra metà da persone in possesso di una 
scolarità medio-alta, di nazionalità italiana, con una netta prevalenza 
femminile. 

Esaminata in controluce, questa dinamica consente di affermare 
due cose: che un’offerta indifferenziata seleziona, in concreto, una 
propria utenza come parte di una più vasta utenza potenziale che, 
invece, viene ignorata; e che l’utenza ignorata è costituita da mino-
ranze, da esigenze non percepite, da domande disattese. 

Non abbiamo nulla, in linea di principio, contro i gruppi di lettu-
ra, le conferenze colte, le presentazioni di libri, gli incontri con gli 
autori; ma ci chiediamo – perché siamo sostenuti da finanziamenti 
pubblici e perché siamo pagati, fra le altre cose, anche per inter-
rogarci sul nostro ruolo e per riflettere criticamente su quello che 
facciamo – se davvero sia giusto investire selettivamente e priorita-
riamente a beneficio di chi è partito in vantaggio nella competizione 
per l’accesso alle opportunità. Chi legge Schopenhauer o Joyce non 
ha bisogno di noi.

Il principio costituzionale di uguaglianza sostanziale (art. 3) (1), 
base fondativa che legittima l’intervento pubblico in ambito cultu-
rale, ispirando e connotando il successivo art. 9 (2), pone in maniera 
ineludibile il compito dell’ente pubblico nella ricomposizione di 
dislivelli basati su differenze ingiuste e il ruolo della cultura e della 
formazione come principale elemento di mobilità sociale ascendente. 

1 / «È compito 
della Repubblica 
rimuovere gli 
ostacoli di ordine 
economico e 
sociale, che, 
limitando di 
fatto la libertà 
e l’eguaglianza 
dei cittadini, 
impediscono il 
pieno sviluppo 
della persona 
umana e l’effettiva 
partecipazione 
di tutti i lavoratori 
all’organizzazione 
politica, 
economica e 
sociale del Paese».  
2 / «La Repubblica 
promuove lo 
sviluppo della 
cultura e la ricerca 
scientifica e 
tecnica».
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Dov’è la giustizia 
nell’accesso alla cultura?

Traducendo questi assunti di principio in circostanze concrete 
e situate, è il caso di chiedersi se sia davvero così asettico (o se non 
vada invece problematizzato) il fatto che, prendendo ad esempio una 
città come Trento, nella quale l’11% della popolazione residente è 
di nazionalità non italiana, la percentuale di iscritti al prestito della 
biblioteca raggiunga uno scarno 2%.

Analogamente, è necessario interrogarsi sulla correttezza, forse 
solo apparente, dell’assecondare la maggior parte delle richieste di ac-
quisto da parte degli utenti, a prescindere da una riflessione esigente 
e intransigente sulla tendenza (che costituisce uno dei tratti distintivi 
più imbarazzanti della contemporaneità) a confondere la faticosa e 
sempre revocabile, ma necessaria, ricerca del vero con l’accettazione 
acritica di qualunque punto di vista. 

Un punto 
di vista 
militante

Una struttura pubblica non può ritenersi estranea alla produzione 
collaborativa (cioè generata da una pluralità di apporti) di conoscenza 
libera (cioè gratuita, accessibile, validata), in un momento nel quale il 
sapere stesso viene derubricato, se non rovesciato, da bene comune 
e da proprietà collettiva a merce. 

Teorizzare invece il passaggio della biblioteca da servizio culturale 
a servizio a base culturale significa assumere un punto di vista mili-
tante, che non si accontenta di un’idea rassicurante (e qualche volta 
autocompiaciuta) 
di cultura come 
bene disponibile 
in linea di princi-
pio per chiunque, 
ma lo considera, 
com’è nei fatti, 
scarsamente ac-
cessibile ed esclu-
dibile e, dunque, 
gli attribuisce un 
valore inevita-
bilmente politi-
co, assumendolo 
come progetto di 
trasformazione e 
come risorsa da 
redistribuire.

Una struttura 
pubblica non può 
ritenersi estranea 
alla produzione 
collaborativa di 
conoscenza libera, 
accessibile, validata, in 
un momento nel quale 
il sapere stesso viene 
derubricato a merce. 
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Non è sufficiente, tuttavia, considerare la cultura come fattore di 
cambiamento in termini generali e astratti, ma è necessario declinare 
questa consapevolezza in situazioni concrete. A proposito delle risor-
se culturali ci pare lecito affermare ciò che Calvino diceva parlando 
di città, delle quali – scriveva – non godi le sette o le settantasette 
meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda. 

Ora, la domanda sociale è un costrutto plurale, legato a contesti 
specifici, che non esiste «in natura», nel senso che non è necessaria-
mente correlata a una esplicita consapevolezza; è costituita da un 
insieme talora disarticolato di esigenze da intercettare, ribaltando 
la pratica canonica del rimanere dietro al bancone a «fare reference»: 
attività in sé nobile, soprattutto se riesce a superare l’idea di potersi 
risolvere in un repertorio di risposte standardizzate, che tuttavia fini-
sce per intercettare solamente chi abbia un’idea relativamente definita 
di ciò che vuole e abbia deciso di rivolgersi alla biblioteca per averlo: 
cioè in una percentuale minoritaria della popolazione. 

L’impegno è quello di entrare in contatto con una maggioranza 
estranea talora anche a se stessa.

Accordi e collaborazioni 
per un servizio di prossimità

L’esperienza concretamente maturata a Trento si è aperta soprat-
tutto ad accordi e a forme collaborative con soggetti esterni. 

Un’esperienza in qualche modo originaria è stata quella dell’atti-
vazione, a partire dalle potenzialità del «Regolamento municipale sui 
beni comuni», di una biblioteca di quartiere, dove l’idea di «quartiere» 
non dev’essere intesa come un mero decentramento di alcune fun-
zioni (uno spazio nel quale trovare quotidiani, periodici, una discreta 
dotazione di libri, qualche Dvd), ma come un servizio di prossimità, la 
cui gestione è stata affidata a personale volontario, dapprima affian-
cato e poi accompagnato da personale della biblioteca anche con un 
solido e costante investimento formativo. 

Ciò che si è realizzato è stato il passaggio da un servizio di tipo 
tecnico-specialistico, riproducibile e oggettivamente riprodotto 
uguale a se stesso in una decina di altre circoscrizioni del territo-
rio comunale, a una «interpretazione autentica» di quel contesto (il 
quartiere-satellite di Madonna Bianca a Trento sud): l’esito concreto 
è stato quello dello sviluppo di attività che altrove, sul medesimo 
territorio, semplicemente le biblioteche non fanno: corsi di lingua 
italiana per stranieri, attività di sostegno scolastico, funzioni di se-
gretariato sociale, inserimento di persone in situazione di svantaggio, 

L’ascolto 
di una
domanda 
plurale
 

Comprensione
autentica 
del contesto
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corsi di creatività, alfabetizzazione digitale. Ma è stato anche quello 
di valorizzare le competenze nascoste di quel contesto, trasformando 
un approccio talora contrappositivo e rivendicativo in un approccio 
generativo e ispirato a reciprocità, assicurando una nuova legitti-
mazione al servizio. 

Sono stati attivati servizi mirati per bambini e ragazzi con dif-
ficoltà di apprendimento, in particolare con problemi di dislessia. 
Concretamente, una collaborazione con l’Associazione Periscopio 
ha consentito l’apertura di un centro di documentazione sulla di-
slessia presso la «Biblioteca dei ragazzi» nella giornata di sabato 
per l’intera durata dell’anno scolastico e, materialmente, di rendere 
disponibili a studenti e famiglie documenti scientifici e divulgativi 
sul tema della dislessia, oltre a strumenti di supporto allo studio 
individuale e alla lettura; di sperimentare gratuitamente programmi 
applicativi informatici integrativi o alternativi rispetto agli stru-
menti cartacei; di interagire con figure professionali in grado di 
fornire alle famiglie un servizio di ascolto e di orientamento. 

Mediazioni 
tra cittadini 
e documenti

Il compito della biblioteca come struttura di intermediazione fra 
utenti e documenti (utenti troppo spesso disorientati dalla sovrappro-
duzione di informazioni disponibili in rete, ma anche dalla mancanza 
di strumenti critici e perciò esposti alla ricezione passiva di inesattez-
ze, verità parziali, falsità, comunicazioni distorte) è stato sviluppato 
con una particolare attenzione per il tema della «post-verità», senza 
attivare comportamenti censori, ma inaugurando collaborazioni con 
l’Università, centri di ricerca (la Fondazione Bruno Kessler), orga-

nizzazioni con finalità pubblicistiche 
(l’Ordine dei medici della provincia 
di Trento), associazioni di studenti; 
ne sono nate e stanno maturando in-
tese su temi «sensibili» (dal diritto e 
dall’etica ambientale agli Ogm, dai 
vaccini a più articolati programmi di 
Public health literacy). 

Un posto di rilievo è stato assunto 
da accordi con realtà operanti nella 
produzione e riproduzione di sapere 
libero e, in special modo, con la par-
tecipazione ai progetti Wikimedia, in 
risposta a un’evoluzione digitale che 
pone problemi di accesso alle fonti, 
aprendo nello stesso tempo opportu-
nità di inimmaginabile rilievo. 

Una biblioteca 
di quartiere non deve 
rivolgersi a chi legge 
Schopenhauer o Joyce, 
ma a chi la biblioteca 
non la conosce e non 
la frequenta, non 
ritenendo che abbia 
qualcosa da dirgli.



81 an
im

azion
e sociale 331

Altre iniziative (gaming, servizi per bambini ospedalizzati) hanno 
permesso di intercettare e di dare risposte a domanda inevase o a biso-
gni speciali; è bastato riservare uno spazio agli adolescenti per creare 
un luogo spontaneo e autogestito di studio collettivo e di incontro.  

Dove 
finisce una 
biblioteca?

Il ribaltamento 
di prospettiva

Il profilo d’insieme che ne scaturisce è quello di una biblioteca 
orientata a rendere effettivi ed esigibili i diritti alla conoscenza, 
all’informazione, alla formazione e all’apprendimento. In termini di 
politiche culturali, ciò implica un ribaltamento di prospettiva. 

Da una parte, c’è un’idea di uguaglianza formale («qui c’è la bibliote-
ca, questa è la sua offerta, tutti possono accedervi»), realizzata secondo 
criteri di razionalità strumentale e di tecnicalità (i bibliotecari sono 
professionisti, le loro attività sono regolate dalle Carte dei servizi e 
dalle Carte delle collezioni, che fissano standard prestazionali): è una 
biblioteca che, parafrasando don Milani, assume implicitamente che 
si possano fare parti uguali fra diseguali. 

Dall’altra parte, c’è un’idea di uguaglianza sostanziale, che tenta di 
intercettare i problemi della propria comunità di riferimento «come 
sono davvero», cioè di leggere i contesti, di sondare domande im-
plicite e latenti, dal momento che l’obiettivo strategico è quello di 
incrementare i livelli di domanda attraverso una diversificazione 
dell’offerta, anche, forse soprattutto, portando in biblioteca chi, al-
trimenti, non avrebbe motivo per entrarci. Entrambe le prospettive 
sono legittime, ma sono reciprocamente incompatibili. Si tratta di 
decidere da quale parte stare. 

Questi esempi, se li abbracciamo con uno sguardo d’insieme, ci 
ripropongono una domanda in qualche modo esistenziale: che cos’è 
davvero una biblioteca? Non è una domanda retorica. Molte delle mi-
gliori esperienze degli ultimi decenni nel nostro Paese nascono da 
interventi di riqualificazione di vuoti urbani dismessi ed esprimono 
una grande qualità progettuale e formale. C’è un rapporto di necessità 
fra contenitore e contenuto: un rapporto che ha significati simbolici, 
estetici, sociali, funzionali, logistici. 

Ma rimane su uno sfondo non remoto, un poco irriverente, una 
domanda di ispirazione e di senso: possiamo dire davvero che una 
biblioteca finisce là dove finiscono i suoi muri e le sue pertinenze? 
Possiamo dire che il suo patrimonio culturale si risolve nella con-
sistenza delle sue collezioni? Possiamo dire che la professionalità 
dei bibliotecari esaurisce un fabbisogno di competenze, di saperi 
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specialistici, ma anche, e forse soprattutto, le esigenze di chi la bi-
blioteca non la conosce e non la frequenta, non ritenendo che abbia 
qualcosa da dirgli? Possiamo sostenere che ottimi risultati ottenuti 
attraverso indagini di customer satisfaction ci dicano la verità, tutta la 
verità e nient’altro che la verità sull’impatto prodotto nella creazione 
di opportunità di crescita e di riscatto, cioè sul presupposto quasi 
primordiale che sta alla base dello statuto pubblico di una biblioteca? 

Queste domande nascondono anche un’insidia. 
Quanto più ci si sposta – nel continuum tra la dimensione culturale 

e quella sociale del servizio – verso la direzione sociale, tanto più la 
biblioteca rischia di diventare «qualcos’altro». Sul punto è necessario 
ribadire alcuni asset fondamentali: una biblioteca ha una missione 
inderogabile, che è quella di intermediare informazioni e conoscenze; 
è la sua visione, non la sua missione, che deve cambiare, aggiornarsi, 
riposizionarsi, mutare geneticamente. La suggestiva metafora delle 
biblioteche come piazze del sapere, introdotta nel classico e sempre 
attuale lavoro di Antonella Agnoli Le piazze del sapere, ci ricorda che 
non c’è contraddizione tra una biblioteca che vuole rimanere se stessa 
e una biblioteca che vuole accogliere e interpretare il proprio contesto, 
specie quello più problematico. 

Il profilo sociale 
della biblioteca

Anche il profilo sociale della biblioteca – veniamo al secondo ordine 
di considerazioni discusso in questo contributo – dev’essere proble-
matizzato. In parte, come si è visto, il ruolo sociale della biblioteca 
consiste in una peculiare declinazione della sua irriducibile matrice 
culturale; in parte, però, deve confrontarsi con problematiche che 
sembrano rientrare quasi esclusivamente nella sfera classica delle 
politiche e degli interventi sociali. 

Se la definizione della biblioteca come servizio a base culturale 
deve scontrarsi con forti inerzie al cambiamento, quando si tratta di 
affrontare la connotazione più apertamente problematica dell’utilizzo 
della biblioteca diventano inevitabili, da un lato, resistenze e contrasti 
e, dall’altro, la tendenza a ricondurre ogni possibile intervento alle 
regole e alle convenzioni che definiscono il lavoro sociale. In entram-
bi i casi, sono attivati meccanismi di etichettamento, pregiudizio, 
stigma. Facciamo riferimento, in questo caso, all’utenza (alla lettera) 
impertinente, cioè non pertinente o, come si dice in gergo, impropria. 

Nel primo caso, la linea di demarcazione divide e separa chi farebbe 

Le piazze 
del sapere

Pertinente e 
impertinente
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Il paradosso 
in una 
biblioteca 

un uso proprio del servizio ‒ cioè un utilizzo legato alla lettura, al 
prestito, alla consultazione di documenti ‒ da chi ne fa un uso ritenuto 
opportunistico, legato alle funzioni accessorie della biblioteca che 
dispone di locali riscaldati e raffrescati, sedie, distributori automatici 
per il caffè, toilette, illuminazione, prese elettriche, armadietti.

Il fatto è che più guardiamo le cose da vicino, più la linea di confine 
tra utenza propria e utenza impropria si fa sfumata e incerta. Quando 
andiamo a vedere qual è veramente il profilo culturale del servizio, 
vediamo che c’è molta letteratura «facile», che la lettura dei quotidiani 
è un passatempo, che molti studenti vengono portandosi i libri da 
casa. L’utenza propria diventa, in questo senso, l’utenza «gradita». 
Non gradita, e perciò ritenuta impropria, è l’utenza delle persone che 
non sanno dove andare quando fuori piove o fa freddo; che non sanno 
dove depositare i propri bagagli; che devono ricaricare il cellulare. 

Questa linea di confine, che qualche solerte guardiano di una pre-
sunta ortodossia vorrebbe presidiare con determinazione, ci ricorda 
che viviamo un’epoca faticosa, nella quale certa politica si premura 
di ricordarci che dobbiamo avere paura: un’epoca di incertezza e di 
rancore, nella quale (questo è il vero paradosso) ciò che dovrebbe 
preoccupare non è la colonizzazione dei «sacri» spazi della cultura da 
parte di persone che non sanno dove andare (fra l’altro, senza sottrarre 
niente a nessuno), ma lo sfogo volgare di pulsioni fatte delle oscenità 
e degli insulti che l’utenza «perbene» scrive o disegna sulle porte dei 
gabinetti. Ciò che deve preoccupare è il riemergere del rimosso della 
cattiva coscienza di molti. 

È esperienza di chi scrive essersi trovato dalla parte dell’utenza 
impropria in una grande struttura bibliotecaria in una città del nor-
dest: faceva caldo e cercavo un posto con l’aria condizionata, dove 
potermi sedere, andare in bagno e passare un po’ di tempo in attesa 
del treno. Cartelli ricordavano che, per accedere, era necessario avere 
una tessera. Una coppia di vigili passava per contrastare frequenta-
zioni abusive. Nel caso di chi scrive, a evitare qualunque richiesta di 
chiarimenti furono più che sufficienti una giacca e un paio di scarpe 
di buon taglio, un paio di occhiali da lettura e un libro di filosofia: ma 
io cercavo soltanto quel che cercava l’utenza considerata impropria. 

Sull’altro versante, quello dei servizi sociali, talora interpellati per 
dirimere situazioni critiche, sono spesso attivi meccanismi simmetrici 
di etichettamento, che traducono una condizione esistenziale talora 
molto problematica in oggetto di protocolli di intervento. Si tratta di 
questioni estremamente delicate, che anche per questo non possono 
essere risolte in maniera sbrigativa con alcuni esempi. Ci saranno 
forse altre occasioni per parlarne. 
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 Un elemento spesso trascurato riguarda le componenti di fragi-
lità del personale dei servizi bibliotecari. Se ne possono riconoscere 
almeno due. 

Una è la componente del personale dei servizi esternalizzati. È diffi-
cile non essere fraintesi, ma bisogna pur dirlo: accanto a personale 
di ruolo, tutelato da contratti e provvisto di solide garanzie, in grado 
di conciliare famiglia e lavoro con il ricorso ai congedi parentali, al 
telelavoro, al part time e ad altre importanti conquiste contrattuali, 
c’è chi è escluso dai circuiti di protezione perché guadagna meno, 
perché deve fare quegli orari che ad altri non vanno bene, perché 
non può lamentarsi. Ma quello che soprattutto conta affermare, qui, 
è la linea di demarcazione che non distingue, ma separa, i diritti dai 
privilegi e soprattutto le persone che li posseggono da quelle che 
non li posseggono. Possiamo dire che questo è giusto? Io credo che 
possiamo dire senz’altro di no.

Una seconda componente è quella che riguarda le fragilità personali 
– fisiche o esistenziali – di alcune componenti del personale che, forse, 
nelle biblioteche, specie quelle di grandi enti, sono più rappresentate 
che in altre strutture. Il tema riguarda il diritto di vivere dignitosa-
mente talune malattie, situazioni invalidanti, una diminuita capacità 
lavorativa, un lavoro che in tutti i casi rimane, qualche volta, occasio-
ne importante per restare attaccati a una vita che sembra sfuggire o 
che è inaspettatamente cambiata. 

C’è qui, forte e perentorio, il tema dell’accoglienza di queste fra-
gilità, che non significa solo tolleranza o accettazione, e, nello stesso 
tempo, quello del diritto alla qualità della sofferenza: alla fatica che 
porta con sé, una comunità professionale che non si ponga soltanto 
un principio prestazionale non può sentirsi estranea. 

Un ulteriore aspetto da considerare, cui qui ci si limita ad accen-
nare, riguarda il possibile e, nello stesso tempo, doveroso ruolo delle 
biblioteche come luoghi-opportunità per persone che vivono o hanno 
vissuto esperienze di marginalizzazione.

La biblioteca può essere anche luogo e occasione di reinserimento 
lavorativo (come è stato e com’è per persone che avevano perso il 
lavoro), di riscatto e di recupero di un ruolo sociale, di transizione 
verso la pensione. Nel  caso di Trento, che non è il solo e di certo 
non è quello che ha avviato le esperienze più esemplari, anche se 
la casistica a livello nazionale non è poi così vasta, alcune persone 
che avevano alle spalle una condizione di vita di strada sono state 
coinvolte, all’interno di un progetto denominato Hope (acronimo di 
homless peers) coordinato dal servizio attività sociali del Comune, per 
affrontare situazioni di potenziale disordine o conflittualità nei criteri 

Questioni 
di giustizia 
fra operatori

Lavori 
per mondi 
marginali
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e nei modi d’uso degli spazi della biblioteca da parte di portatori di 
domande «improprie». 

Ma la biblioteca si è anche resa disponibile ad accogliere persone 
coinvolte nei percorsi di esecuzione esterna della pena, anche se, in 
questa prospettiva, è necessario puntare verso interventi sempre più 
sistematici, integrati e probabilmente anche formalizzati. 

Biblioteca inclusiva 
o biblioteca esclusiva?

Tornando al dato di realtà (dove per realtà intendiamo quella che 
non sempre riesce gradita a causa delle sue smentite e dei bruschi 
risvegli cui ci costringe), si delinea una netta polarizzazione: da una 
parte l’introversione nelle nostre paure, che vede nell’utenza di una 
biblioteca la metafora dell’incertezza e della provvisorietà del mondo 

che c’è là fuori, mentre rimane 
soltanto lo specchio delle sue 
contraddizioni e delle sue ine-
guaglianze; dall’altra parte, la 
capacità di immaginare una bi-
blioteca «altra», che vede le cose 
per quello che sono, ma che sa 
che potrebbero essere diverse e 
crede di poterle cambiare. 

Ciò che rimane, in conclusio-
ne, è una scelta di campo fra due 
concezioni del servizio bibliote-
cario: una concezione inclusiva 
e una concezione esclusiva. 

La scelta inclusiva è certa-
mente quella più difficile da 
costruire e la meno scontata 
negli esiti. Come scriveva Luigi 
Pirandello, «una realtà non ci 
fu data e non c’è, ma dobbiamo 
farcela noi (...): e non sarà mai 
una per tutti, una per sempre, 

ma di continuo e infinitamente mutabile». Quella esclusiva è la scelta 
che potremmo riassumere nell’immagine su un fumetto di Andrea 
Pazienza: il personaggio di Pert chiede a un folletto di chi sia la colpa 
di un mondo abitato da esseri egoisti e divoratori di anime; nell’ultima 
vignetta, una matita scrive: «(La colpa è) di quelli indifferenti a tutto, 
di quelli indifferenti a tutto, di quelli indifferenti a tutto».

L’introversione 
nelle nostre paure 
vede nell’utenza in 
biblioteca la metafora 
dell’incertezza e della 
provvisorietà del mondo, 
mentre è lo specchio 
delle sue contraddizioni 
e ineguaglianze. Senza 
vedere le cose per quello 
che sono, sapendo  che 
potrebbero essere diverse.


